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色白でぽっちゃりとした愛らしい容姿をもち､歌の大好きな楠本サエさんは､職員

たちの人気者であるoショートステイの利用者であるサエさんがやってくると､施設

の雰囲気がなんとなく明るくなる｡

歩行のおばっかか､サエさんを車いすに乗せて､施設内を散歩してみるoサエさん

は･ ｢あかいくつ一､はーいてた-､おんなのニー｣と声を張り上げて歌いつづける｡

事務所で仕事をしていた職員たちはその声に誘われたかのように､廊下に出てきて､

｢あーサエさんだoいらっしゃい｣｢サエさん､こんにちは｣｢サエさん､今日もお元気

＼ミミとゴご
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ですね｣と次々に声をかけてくれる｡それまで歌いつづけていたサエさんも､にっこ

りとして｢あーはっはっは､こんにちは-｣と答えるo若い女性職員たちは､ ｢もうサ

ェさんといるとすごく癒される-つて感じ｡サエさん大好きだよ｣と言って抱きしめ

たりするoサエさんは､ ｢あーはっはっは-｣と笑っているo

たしかにサエさんは､白クマのぬいぐるみのようなかわいらしさがあり､私も思わ

ず抱きしめてしまいたくなる衝動にかられることがあるoその衝動を静かに抑えつつ､

ときどき語りかけながらサエさんの隣に寄り添ってみる｡

重度の認知症をかかえているサエさんは､よく｢あー一一｣と叫び声を上げるoその

声はソプラノ歌手の発声練習のようでもあり､音程をときおり変えながら喉を鳴らし

ているo実際､サエさんは歌いはじめるとその鍛えあげられた喉を存分に使ってソプ

ラノの芦を施設中に響かせるoそして､唱歌から懐かしの歌謡臥軍歌まで､歌詞カー

ドを見ずとも口ずさめる曲の数はかなり多い｡もしかしたら､かつてサエさんは本当

に歌を勉強していたのかもしれない､とも思えるほどだ｡

職員たちは､サエさんの｢あー一一｣が始まると､ ｢ああ始まった始まった｣と少し安

心した表情になり､一緒になってサエさんのソプラノに声を合わせたり､そのまま歌

をうたうように促したりしているo逆に､サエさんが何も叫ばずに静かにしていると､

居眠りをしているのか､それとも体調が悪いのかと､心配になったりするoサエさん

の｢あー一一｣は､職員にとっては､サエさんの元気さを確認するバロメーターになっ

ているのだo

だが､他の利用者さんたちは必ずしもサエさんの叫びを心地のよいものとは思って

いないようだoそこがショートステイの難しいところなのだろうが､互いに面識のな

い利用者さんたちが､それぞれのご家族の都合で不定期に利用されるために､利用者

さん同士でコミュニケーションをとったり､ましてや仲がよくなることはなかなかな
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いo施設内のデイサービスの利用者さんでも､ショートステイに来ると知り合いがい

ないからつまら如､と言って､昼間はほとんど個室にこもっている方も多いo

だから､そういう利用者さんにとっては､サエさんの｢あー一一｣というソプラノの

叫びも､穏やかな静けさを壊すノイズにしか聞こえか､のかもしれない｡ ｢うるさい

なあ｣と批難したり､そうでなければ､ ｢かわいそうに(あん引こなっちゃって)･･･-｣

と声の主のほうに憐れみの視線を向けるのが精いっぱいなのであるo

管重富鮎崖晦雷蕃飽

きて､当のサエさんといえば､まわりの様子はお構いなしに｢あー一一｣と叫んでい

るようにも見えるoでも･よく聞いていると､さまざまな声色で音程を変えながら

｢あー一一｣と叫びつづけて､そして決まって最後には｢あっはっはっ｣と笑いのような

リズムを刻むoそのとき頬を一粒の涙が伝っている様子をたびたび見かける｡そんな

サエさんの｢あー一一｣を臥､ていると･私は胸がしめつけられるような気持ちになっ

てくるo

それで｢サエさん､どうしましたか｡涙が出ていますけれど｣と思わず声をかけると､

サエさんは我に返ったかのように急にこちらを向き､ ｢何の涙だかわかる?｣と低い声

で問いかけてくる｡私は不意打ちを食らいたじろいでしまう｡

｢何の涙でしょうo悲しい涙ですか｣と聞くと､問髪をいれずに｢まさか! ｣と言われ

てしまったoそして私のうろたえた気持ちを察したかのように､サエさんはまた

｢あー一一｣と歌いはじめたo

まるで私の生き方の甘さや軽薄さを見透かされ､ ｢あんたにはわかるわけか､さ｣と

言われているような気持ちにさえなるo私には･ ｢あー一一｣と叫ぶサエさんの心の奥

深くになかなか届くことができないoそういうとき､つくづく自分の未熟さを痛感す

るD

ところが､たったひとりだけ､そんなサエさんが心を許している人がいる｡ショー

トステイを毎月長期間利用している菅谷聡子さんであるo

聡子さんは､サエさんが｢あー一一｣と叫びはじめると､ ｢サエさん､なあに｣といつ
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も優しい声をかける｡そして､サエさんも聡子さんのほうを向き､ ｢あのね､嫌になっ

ちゃったのよ｣と咳いたりしている｡ ｢サエさん､何が嫌になっちゃったの｣と聡子さ

んが聞いても､ ｢嫌になっちゃったの｣とだけ繰り返し､サエさんは何もなかったかの

ように目線を遠くにやり､沈黙する｡聡子さんはそれをしばらく見守っていると､大

きく額き､そしてお茶をすすっている｡

そんなやりとりを見ていると､私には､サエさんと聡子さんとはどこか深いところ

でお互いにわかりあっているようにも思えてくるD私の心には恥ずかしながら嫉妬の

ような奇妙な感情が湧きあがってきた｡だが､次の瞬間､自分のあまりの愚かさに気

づき､自己嫌意に陥る｡

そんな私の心の内を察してかどうかわからないが､ふだんから私がサエさんと関わ

ろうとしている様子を見ている聡子さんは､自分が感じてきたことを惜しみなく教え

てくれようとするo

サエさんね､このあいだ､こんなことを言ってい7=わよo ｢全部なくなっちゃっ

たんだ｣って｡ ｢何がなくなっちゃったのつ｣と聞いても､詳しくはわからなかっ

たんだけと｡それにね､お家にいると､ ｢いつもは-つとしていると怒られる｣

とも言っていたわo　あとぬ､ ｢何もしてくれないの｣とも言ってい]-=わよC　サエ

さん､お家の人に嫌がられているのかしら｡私ね､サ工さんは何か大きな心配こ

とを抱えているんじゃないかと思うのよ｡私にはどうにもしてあけられないけれ

どね｡

ほとんど会話が成り立たず､他の利用者さんたちから疎まれている存在であるサエ

さんに､聡子さんは優しく声をかけるばかりでなく､発語を促し､その断片的な言葉

をつなぎ合わせて､サエさんの置かれた境遇を思いやっていたo私が｢介護民俗学｣と

いう名のもとにやろうとしていて苦戦していることを､ひとりの利用者さんが自然に

している｡その事実に､私は衝撃を受けた｡でも一方で､それが聡子さんであること

はある意味で納得できるようにも思えた｡

斗重Ll ':･遍.liL言斬;.Ll'Th,･ t～-･ =.ご誉;≡

ショートステイで私が初めて聡子さんを見かけたとき､色とりどりの豪華な宝石の
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ついた指輪で両手の指を飾っていたo ｢きれいですね｣と声をかけると､ ｢家のタンス

のなかに転がっていたものを適当につけているだけよo指に金銀をつけていると運気

が上がるっていうからね｣とさらりと答えてくれたo指輪だけではなく､洋服も眼鏡

も化粧も､身につけるものはすべて鮮やかでありながら上品である｡しかも､しゃべ
るねご

り方が江戸っ子のようにちゃきちゃきとした姐御肌の女性でもあるo

他の利用者さんとは雰囲知)異なる聡子さんに､私は一目で惹きつけられたo聡子

さんはどんな人生を送ってきて今ここにいるのだろうo私は聡子さんにお話をぜひ聞

いてみたいと思ったo

聡子さんは･昭和3年生まれo実家は大店で､お手伝いさんを大勢雇っていた｡

そんな恵まれた環境のなかで､ひとり娘だった聡子さんは親に甘やかされて育ったと

いうo商家だったので父親は何もできなくていいと言って､聡子さんには家事はさせ

ず､嫌いな裁縫もやらせなかったo ｢だから椿秤も絶えか､の｣と少し恥ずかしそうに

言うoだが､結婚してからも､女中さんに家事の一切を任せていたので､困ることは

なかったという｡

そのかわり勉強も遊びもよくしたo子どものころは､家の二階に龍もり小説を読

みふけったoまた成人してからは日舞を習い､男舞を踊っていた｡結婚してからは､

ご主人と一緒に芸者遊びもしたo ｢今日はちょっと芸者を上げましょうか｣と聡子さ

んが言うと､ご主人もその誘いに乗り､夕方になるとふたりで料亭に出かけていくD

そして3-4人の芸者衆をお座敷に上げて豪遊することがたびたびあったのだそラ

だ｡

｢線香一本いくらっていう計算だったわね｡いくらだったかは私は知らないけれど｣

なんとも粋な生き方では加､かo

聡子さんは､生まれてからこれまでお金には困ることなく､悠々自適で自由気まま

に生きてきたのだったoでもその一方で･人生の辛酸もなめ尽くしてきていたo

聡子さんによれば､実家の店を継いだご主人は背が高く男前だったoそのためか女

遊びが絶えず､聡子さんはいつも苦しめられてきたoふたりで料亭に出かけても､帰

りは聡子さんひとり車に乗せられて､ご主人はいちばん若くてきれいな芸者を指名し

て遊びに行ってしまい､朝帰りをすることがたびたびあった｡バーのママを連れて旅
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行に出かけてしまうこともあったし､店の事務員として働いていた若い女性と関係を

もっていたこともある｡その女性から聡子さんは嫌がらせを受けて苦しんだ｡ 85歳

で亡くなったときにも愛人があったという｡でも亡くなった後は墓参りにも一回も来

ない｡聡子さんは､仏壇に向かって､ ｢ほら見なさい､あなたがどんなに好きでも､

彼女は墓参りにも来ないじゃない｣と何度もぼやいたそうだ｡

ご主人には常に女性の影があったoだがご主人に対して､聡子さんは何も言えなかっ

たという｡言っても何も変わらないし､殴られるだけだったからだ｡ ｢そういう男を

旦那にもつと､女ばかりが苦労するんだよね｣と聡子さんは悲しいとも悔しいともつ

かない表情を浮かべた｡

聡子さんの苦しみはそればかりでは如､o跡取り息子が数年前肺がんのために亡く

なった｡そしてその後ご主人が脳出血で倒れたo　ご主人は施設に入ることを頑強に拒

んだので､聡子さんは自宅でつきっきりで介護した｡そして聡子さんに看取られて､

息子の後を追うように亡くなった｡苦労させられたとはいえ､相次いで身内を亡くし

た喪失感は大きい｡

そうした苦楽を存分に味わってきた聡子さんは､自分の人生を冷静に受け止めてい

るように見える｡いつも私たちに前向きな考え方を披露してくれる一方で､その後ろ

には底知れない孤独が感じられる｡だからだろうか､いろいろな利用者さんがいる施

設のなかでもとりわけ日立っ聡子さんは長くも悪くも注目の的だが､それにまったく

動じることなくマイぺ-スに過ごしているoかといって周りに無関心かといえばそう

ではなく､他の利用者さんの様子をよく見て気を配っているのである｡そうした聡子

さんだからこそ､ ｢あー一一｣と叫ぶサエさんの心に自然と近づいていけるのかもしれ

ない､そう思える｡

悲しみを分かち合う

ある朝ショート-行くと､いつも冷静な聡子さんの表情が驚くぐらい曇っていた｡

長期ショートの一時帰宅後のことである｡ ｢おはよう｣という声も濡れている｡聞いて

みると､娘さんが亡くなったのだという｡

聡子さんの娘さんはずいぶんと前からがんを患っていて再発を繰り返し､そのたび

に抗がん剤治療を受けていたo娘さんの体がどんどん弱くなっていくのが心配でたま

らないと以前にも心の内を話してくれていた｡その娘さんが､聡子さんが入所してい
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るあいだに亡くなってしまった｡娘の造言で聡子さんには知らせなかったのだと､一

時帰宅したときにお孫さんから聞いたそうだ｡

娘が｢死んだらすくに迎えに来るよ｣と言っていたのに､全然宋ないのよ｡息子

も旦那も死んで､そして娘も死んでしまったo　もう血のつながった家族はいない｡

だから私は生きていても仕方がない｡

聡子さんの絶望の深さは痛いほど伝わってきたが､私にはどう声をかけていいのか

わからなかったo　ただ､ ｢そうですか｣と頚くことしかできなかったo

翌朝ショートに様子を見にいくと､聡子さんにはいつもの窺々とした実車が戻って

いたo聡子さんは言う｡ ｢きのうの夜ね､ここでね､宴会やつたのよ｣とo ｢宴会?｣と

私が驚くと､聡子さんは同じショートの利用者である鎌田徹さんの方を向いて｢ね! ｣

と言いながら､右手で乾杯のボーズをとった｡その場にいた夜勤の職員も目配せをし

たD鎌田さんはいつも宅酒を楽しんでいる人であるo　なるほどと納得したo

後で聡子さんと話していたら､ ｢私､きのう気が狂いそうだったのo本当にC　でも､

お酒のカに助けられたわ｡鎌田さんにもたくさん話をしたのo　いい飲み友達ができた

わ｣｡そうこっそりと教えてくれた｡

脳梗塞による片まひの後遺症が残る鎌田さんは､頼りにしていた奥さんを数年前に

l=くしているo聡子さんと鎌田さんとはどんな一晩を過ごしたのだろうoサエさんと

聡子さん｡聡子さんと鎌田さん｡利用者さんの悲しみを､利用者さん同士で分かち合

い､そして励ましあっている｡もしかしたらそれがいちばん理想的な利用者同士の関

係なのかもしれないo

介護職員が立ち入れない場所がある､カの及ばないところがある､ということをあ

らためて知った｡目配せをした職員のように､立ち入らずに､利用者同士の関わり合

い方を遠くで見守っている､ということも必要なのかもしれない｡ただ一生懸命に利

用者さんに近づこうとしてきた自分の姿勢を反省する出来事であったo　　　⑳

tLもよ//
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